Gerobak itu persegi panjang, dengan sisi mulai berkarat, kusam, penuh debu. Gerobak itu adalah uang dan bagaikan surga mereka dengan tubuh menyusut, seakan kaki itu tak kuasa menahan gravitasi bumi dan seakan jiwa itu terasa melayang entah kemana. plastik bekas, karung bekas penuh tambalan, Semua itu teman hidup mereka.